“Réplica”, de Miguel Serrano Larraz. Un comentario

[Texto leído en la presentación de Réplica, de Miguel Serrano Larraz]

I

Queridos amigos, ha llegado el decisivo momento de preguntarse, aquí y ahora, en este momento, precisamente, ipso facto, el momento de preguntarse para qué sirve un escritor (y/o una escritora). Este momento, cuidado, no es como el resto de “momentos en que alguien se preguntó en algún momento para qué sirve un escritor”. Este momento de preguntarse para qué sirve un escritor va mucho más allá de los momentos anteriores de la historia entera de la literatura en que alguien, una boca con bigote, un bigote con fijador, un fijador asignado a una toga, se pudo preguntar para qué servía un escritor. Razones astrológicas de peso nos permiten confirmar que este, y no otro, aquí, y no en otro lugar, es el momento de preguntarse lo que hemos dicho que es el momento de preguntarse: para qué sirve un escritor, o en su virtud, una escritora. Y así nos lo preguntamos con voz ronca e incierta, desde la mesilla con pequeños botellines de agua, con pequeñas barbas prefilosofales, nos preguntamos, ya estamos diciéndolo, ya lo estoy diciendo yo solo, a solas, solitariamente: “¿Para qué sirve un escritor?”, digo, y ya lo he dicho, y ahí flota la frase hacia vosotros lenta, luctuosa, en medio del silencio, por encima de la cabeza aquella ahora mismo, hacia la sección de filosofía, la frase, o quizá hacia la soleada ventana, el sol, la luz crepuscular. Y desde aquí, desde el atril, podemos regocijarnos, hemos cumplido, descorchamos un cava: lo que debía ser dicho en el momento preciso, ha sido dicho en el momento preciso, sin titubeos. “¿Para qué sirve un escritor?”, hemos dicho. Y punto. En el momento preciso. Lo hemos preguntado cómo y cuando prescribían todas las investigaciones, el mejor momento de la historia entera de la humanidad, aquí, ahora, en la central del Raval, para preguntarlo.
Ahora, vete tú a saber si, por algún casual, hoy también se da la casualidad de que sea el momento, preciso, exacto, histórico y mundial de dar una respuesta definitiva a la pregunta “¿para qué sirve un escritor?”. Eso ya sería un hito en la historia académica de nuestra nación. Poder decir aquí y ahora Para qué sirve un escritor, en el momento preciso, exacto histórico y mundial. Eso ya sería una clase superior de caldo del conocimiento, y creeríamos de nuevo en la existencia de los dioses.

replica miguel serrano
II

La mayor parte de los relatos de Réplica plantean un problema central: ¿Qué pasa con la psique? En los relatos, hay mentes desdobladas, erráticas, cuánticas, abundan las manifestaciones neuróticas, extrañas estructuras con un fondo psicoanalítico sutil. Al empezar la lectura de cada relato uno se pregunta: “¿Quién habla?”, y a continuación se pregunta: “¿Cómo verá el mundo esta voz?”. El magnetismo en Réplica no reside exactamente en la trama (ojo, celebrar la trama). En muchas ocasiones, al final de los relatos todo el peso recae en el estilo, y en cómo este estilo muestra una voz, extraña, única, aislada en el relato, una forma de percibir el mundo genuina (un ejemplo claro: un personaje de naturaleza tan narcisista que ha llegado a creer que es literalmente el centro del mundo, que todo se mueve a su alrededor alejándose o acercándose a él, inmóvil mónada, Dios menor). En mi opinión, un escritor sirve para descodificar y volver a codificar mentes ajenas. Sirve para transmitir el inefable misterio que es el Otro. Este tipo de contenido se transmite muy bien cuando hay sólo texto, y de forma distinta y complementaria a otros medios de expresión. En los relatos de Réplica, Miguel nos da acceso a formas mentales regidas por lógicas distintas: preciado tesoro si se ejecuta con virtuosismo técnico. Él mismo señala que los relatos de la primera mitad del libro responden a estructuras voluntarias y deseadas por el escritor. La segunda parte del libro reune relatos donde, a partir de una idea original, el escritor encuentra un extravío y llega a una resolución extraña y distinta -no en vano son relatos menos ortodoxos, más libres.

III

¿Cómo son los relatos de Réplica? En otra década, alguien hubiera dicho ¡Aquí hay Ciencia Ficción, señores! o tal vez incluso ¡Realismo Mágico!, al leer estos relatos. Ahora no es posible decirlo. Anunciar tales cosas nos parece alucinación trasnochada. Aparece la radiactividad como cosa natural, tostada matutina para nuestro entendimiento acostumbrado. Aparece la inteligencia artificial y se lee con la vocación más costumbrista. Aparecen la locura, la disociación, la disgregación, la extraña figura del doble, y todas ellas, de alguna forma nos parecen realistas puestas en escena de lo que vemos, es normal, cada día. Extraño trato con la locura tenemos (o tengo), pues: próximo, familiar, coqueteante. Por otro lado, donde aparecen personajes infantiles aparece lo mágico, lo misterioso, lo sagrado también reconocido de pronto como cosa posible, cierta, innegable de este mundo. Recordamos y certificamos que eso existió y fue olvidado. Y lo mejor, hay en los relatos de Miguel una fiesta sobre todo en el estilo. Hay un gusto por los excursos delirantes, un dominio exacto de los contenidos imaginativos del inconsciente que le permite, en algunos relatos, romper absolutamente las reglas y descubrir nuevas y significativas formaciones simbólicas en el lector. Pero no lo olvidemos: lo festivo en el estilo es la clave. Pienso: por algún motivo la literatura tuvo su origen en la oralidad y el canto. La prosodia, el ritmo, la puntuación, son formas diferentes de una función secreta. Quien domina estos elementos en literatura, y creo que este es el caso, tiene el poder de penetrar en el lector (y recordemos que empatía también puede expresarse como penetración en el sentimiento).

oxitocina

IV

Los nombres. Si el árabe es como la lluvia, los caracteres griegos y latinos son como adoquines. Pero no basta con juntar los adoquines o discurrir como la lluvia para que el lenguaje adquiera volumen. Comentemos el relato titulado Oxitocina (spoiler). El título, la palabra oxitocina, es la clave de lectura del relato -aunque no aparezca en el interior del mismo-. Según la ciencia -esa cosa-, la oxitocina es una hormona producida por los núcleos supraóptico y paraventricular del hipotálamo. Una de sus principales funciones es la de neuromodulador. La ciencia siempre dice las cosas reduciéndolas, efectivamente, a la cosa. Es una de las posibles tareas del escritor recoger la cosa reducida a cosa, y transformarla en la cosa que es mucho más que cosa. Una mirada entre seres vivos (incluso de especies distintas, perro-persona por ejemplo) libera la hormona de la oxitocina. Mirar al otro produce placer. Pero es un placer particular y de naturaleza más abstracta (el abrazo, la mirada, el intercambio verbal). Es complementario a otra sustancia, la dopamina, fuente de placer en situaciones de recompensa. El relato titulado “Oxitocina” no trata de la capacidad mágica (para nosotros siniestra, según Freud) del niño a la hora de reconocer un muñeco, como se desprende de una primera lectura. Eso forma parte para mí de lo que es ya innegable a estas alturas de la existencia: lo mágico como parte de lo que existe. El tema del relato se esconde en el reverso de la palabra oxitocina. Cada vez que una persona, a lo largo de esta presentación, ha mirado su móvil, ha recibido una descarga de dopamina. Cada Like recibido es una microdescarga de dopamina, cada “cosa compartida por amor al arte” es fuente inagotable de descargas de dopamina, cada clic, cada vez que alguien compre este libro aquí recibirá su dosis de dopamina. El hipster no es para mí otra cosa que un Vampiro de la dopamina. Nuestra sociedad es una sociedad enferma por el demostrado, manifiesto y gravísimo desorden de la dopamina. Demasiada dopamina lleva a la falta de concentración, la desensibilización, la psicosis y el delirio. Sobre eso trata el relato: sobre lo muy remotamente lejos que estamos y vamos a estar de entender nada mientras nuestro propio entendimiento, desde su propia base química, se encuentre artificial y demoledoramente confundido.

ultimas novedades en libros

Últimas novedades en libros: TRUCOS en Amazon

Amazon es ya una de las librerías virtuales más importantes del mundo. En el caso de España y América Latina (vaya, países que comparten el español como lengua), ofrece las últimas novedades en libros incluso más baratas que en librerías físicas. Aquí os voy a dejar algunos consejos para encontrar novedades, jugosas ofertas, así como para moveros rápidamente por el enorme universo de Amazon.

Y también repasaremos alguna alternativa muy jugosa que he encontrado y que es casi secreta para dar con novedades a precio de saldo (Iberlibro es una de ellas)

Los libros más vendidos en Amazon según género

Si nunca has comprado en la librería de Amazon, verás que es tan sencillo como en el resto de áreas de la tienda online. A partir de su página principal es posible desplazarse por sus diversas secciones de manera muy fácil e intuitiva. Veamos cómo:

  • En la parte central de la librería de Amazon aparecen los libros más vendidos del momento. Refinar esa búsqueda es muy sencillo a partir de la barra lateral izquierda, donde encontraremos un sinfín de géneros y modalidades, desde géneros como aventuras o ciencia ficción, pasando por novelas, libros de texto, biografías, ensayo…

novedades libros amazon

  • En la ficha de cada libro podremos escoger qué formato queremos: nuevo, segunda mano, ebook (si los hay). También podremos escoger la opción Amazon Prime (envío súper rápido en el mismo día) si está disponible.

Últimas novedades en libros y libros del momento

En la parte derecha de la librería, aparecen dos secciones específicas que interesarán a quienes vayan a la caza de novedades.

ultimas novedades libros

La diferencia entre últimas novedades en libros y productos del momento es muy sencilla. Los productos del momento son aquellos que han experimentado crecimientos de ventas notables en las últimas horas. Las últimas novedades se refieren a los libros que se han subido recientemente a la tienda de Amazon.

Si somos clientes habituales, el propio algoritmo de Amazon irá refinándose y mejorando qué tipo de productos mostrarnos en estos listados. Pero sea como sea disponemos de herramientas de búsqueda muy eficaces.

Iberlibro: una alternativa para últimas novedades editoriales

En el vasto mundo de las librerías virtuales, Iberlibro tiene el mejor truco para encontrar últimas novedades en libros más baratas. Lo mejor es que poca gente lo conoce. Resulta que en esta tienda venden todas las librerías de segunda mano de España y otros países europeos y americanos. Y existe un truco para encontrar, entre esos fondos de libros de segunda mano, novedades editoriales que acaban de salir al mercado. Como lo oyes, libros nuevos y apenas desprecintados.

  • El truco resumido: Es tan sencillo como entrar en la página principal de Iberlibro, buscar por editorial o autor y seleccionar en los filtros de búsqueda el “año de publicación descendente”. Nos aparecerán así las últimas novedades, y si nos fijamos en los precios veremos que, o bien tienen precio de nuevos, o bien descuentos sustanciosos por haber sido desprecintados pero no usados.

Si quieres una información más detallada, accede a nuestra guía de Iberlibro, en la que os ofrezco búsquedas concretas según editorial.

Ultimas novedades en libros en el Corte Inglés: ¿interesa?

A partir de Amazon y Iberlibro, uno ya tiene dos excelentes herramientas para encontrar novedades en libros. Pero la cosa no acaba aquí, claro. En internet hay decenas de librerías virtuales. La cuestión es… ¿merecen la pena?

Si nos fijamos en el caso de El Corte Inglés, una librería muy visitada en Internet, ya os digo yo que no merece la pena. Su fondo es escaso y nunca cuentan con editoriales independientes (gran fallo, pues son las que están publicando lo mejorcito del momento). No interesa.

¿Y La Casa del Libro?

Con La Casa del Libro pasa más o menos lo mismo que en el Corte Inglés: no merece la pena. Aunque el fondo es amplio, esta subsidiaria del grupo planeta no ofrece prestaciones tan buenas como Amazon. De entrada, no dispone de algoritmo de refinado, y sus sugerencias son contextuales y pobres.

Además, forma parte de un gran conglomerado. De modo que… tampoco interesa.

¡Apuesta por librerías independientes!

Si no has visto nada en Amazon ni en Iberlibro, mi recomendación es que salgas a la calle y visites tu librería de barrio más cercana. Con la proliferación de grandes superficies y de librerías virtuales, las pequeñas librerías están perdiendo sus márgenes. Y aunque hay interesantes apuestas como Iberlibro, que crean una especie de cooperativa de pequeñas librerías de segunda mano, no ocurre lo mismo con librerías de novedades.

Por eso, antes de ir a El corte Inglés o la Casa del libro de turno, mejor acudir a un librero independiente, que nos ofrecerá un servicio mucho más cercano y, además, él mismo sabrá recomendarnos a partir de nuestros gustos qué novedades en libros comprar.

A falta de algoritmo, un buen librero es la mejor solución.

teclados mecanicos escritores ofertas

Teclados mecánicos para escritores (protege tus dedos)

Cuando en la televisión ponen planos generales del interior de una oficina, me fijo en las mesas y los ordenadores. Por lo general, se utiliza un buen mobiliario, aderezado con cómodas sillas. Pero si prestamos atención a los periféricos del ordenador, la “parte visible”, encontraremos casi siempre pésimos teclados (ni hablar de teclados mecánicos), peores ratones (toscos artefactos)y pantallas planas lowcost.

Da la impresión de que se presta atención a determinados problemas, y a otros no. Las sillas, por lo general rotatorias, negras y ergonómicas, contrastan con los teclados de membrana planos. La espalda queda cubierta, pero nuestros dedos no. Muchas veces no prestamos atención a este detalle: teclear desgasta los dedos, así como hacer clic con el ratón. A largo plazo, se pueden producir problemas como una artrosis prematura.

Por eso más vale prevenir que curar. Si escribes mucho con teclado, ya sea en la oficina o en casa, te interesará esta entrada dedicada a repasar las bondades de los teclados mecánicos, tanto para la salud como para el disfrute en el tecleo.

Problemas en los dedos derivados de un mal teclado

Uno de los problemas más comunes que sufren quienes escriben a diario en malos teclados es el síndrome del Túnel Carpiano. A largo plazo, debido a los movimientos repetitivos, se comprime el nervio mediano, situado cerca de la muñeca, y se genera un dolor que puede llegar a ser crónico. Este síndrome es más común en mujeres que en hombres, pero si uno utiliza a diario un teclado y escribe mucho con él, es importante prevenirlo.

Entre los síntomas, inicialmente se producen parestesias, es decir, adormecimiento y homigueo de los dedos. También se desarrolla dolor que puede alcanzar el antebrazo, llegando incluso al hombro.

Otro fenómeno que se da sobre todo en personas mayores de cuarenta años es el “dedo engatillado“, un bloqueo doloroso del pulgar o anular, muy parecido a una súbita rampa, que resulta también doloroso.

En suma, no es difícil concluir que la manera en que tecleamos y el teclado que usamos son fundamentales para desencadenar o evitar estos problemas. Vamos a repasar la solución de los teclados mecánicos, ideales para mantener unos dedos saludables, pero también algunos consejos prácticos sobre como teclear.

Teclados mecánicos, una solución tanto estética como saludable

Al principio de la era de los ordenadores personales, los teclados contaban con teclas mecánicas individuales. La introducción de las membranas de plástico barato con cortocircuito, cambió el paradigma y empezaron a fabricarse teclados de membrana. Actualmente cualquier teclado de gama baja es un teclado de membrana. Estos teclados son mucho más baratos de fabricar pero ofrecen peor calidad en la impresión del dedo.

Aunque los teclados de membrana dominaron el mercado desde mediados de los 90, algunos fabricantes siguieron apostando por los teclados mecánicos y sus switches Cherry. Estos switches proporcionaban la sensación de “máquina de escribir” y exigían un recorrido mucho más largo con el dedo, a diferencia de los planos teclados de membrana.

Los switches Cherry (los hay de diferentes tipos, como veremos), tienen diferentes mecanismos que implican un recorrido más amplio y que incluyen un “clic”, correspondiente a su naturaleza mecánica.

Teclado mecánico vs membrana

Antes de pasar a una selección de teclados mecánicos que a mí me han ido muy bien para escribir, repasemos la diferencia básica entre el teclado mecánico y el de membrana. ¿Cuál es mejor?

Los teclados de membrana funcionan con almohadillas que responden digitalmente a la presión. Con un toque, se activa. Basta con que la membrana se presione lo suficiente para que se produzca el circuito.

El teclado mecánico prescinde, pues, del elemento electrónico para adoptar switches con diferentes niveles de dureza:

Tipos de switches Cherry en teclados mecánicos

Repaso aquí, rápidamente, los diferentes tipos de switches. Veréis que algunos son más recomendables para escribir que otros. Es un elemento importante a chequear a la hora de comprar un teclado mecánico.

  • Cherry MX Black: Tiene un tacto lineal y no emite clic final. Hay que pulsar la tecla hasta el final de su recorrido. Es recomendable para gamers y usuarios de videojuegos.
  • Cherry MX Brown: Un producto intermedio, tan bueno para jugar como para escribir. Switches muy suables con bump a medio recorrido. No necesita pulsar hasta el fondo, de modo que resulta más cómodo para escribir.
  • Cherry MX Blue: El mejor para escribir. Un poco más duro que el MX brown. Ruidoso, al estilo máquina de escribir.
  • Cherry MX Red: Tan suave como el MX brown, pero de naturaleza lineal. El favorito para amantes de videojuegos.
  • Híbridos mecánicos-membrana: hay otros tipos de teclas, como los híbridos mecánico-membranosos de Nacon, que repasaré a continuación.
  • La marca Razer fabrica sus propios interruptores mecánicos desde 2014, en sustitución de los Cherry MX. Es la única que se ha desmarcado del estándar, hasta la fecha.

¿Cómo funcionan los teclados mecánicos?

Teclados mecánicos utilizan interruptores completos e individuales debajo de cada tecla. Cada interruptor se compone de una base, un muelle, y un vástago. Dependiendo de la forma de este último, presentan diferentes tipos de accionamiento y recorrido. Dependiendo de la resistencia del muelle, se requiere una presión diferente para ser accionado.

Con todos los componentes que se requiere para fabricar una unidad de este tipo, es obviamente mucho más caro que los de membrana, pero también los convierten en una opción muy robusta y agradable al tacto, pero puede que algo ruidosos. Tienen una vida útil de 50.000.000 de pulsaciones, unas diez veces más que los de membrana.

Algunos teclados mecánicos que compré y fueron muy bien

Voy a ceñirme aquí a experiencias personales, siendo yo alguien que teclea mucho cada día por motivos de trabajo y que acaba, como se suele decir, con los dedos cansados. Voy a empezar por mi teclado mecánico favorito, el Nacon CL-510, que me ha servido, y mucho, tanto para escribir como para videojuegos. Pero también os hablaré de otras gratas experiencias.

Nacon CL-510, un teclado mecánico híbrido

Lo destaco como el primero porque es, efectivamente, mi teclado mecánico favorito. Todavía me dura (con él escribo ahora mismo). De él, destaca, ante todo, su calidad al tacto y a la hora de teclear. Requiere de un recorrido más amplio que un teclado de membrana y genera un efecto de teclado mecánico sin clic, pero ligeramente ruidoso (muy poco: se considera silencioso). Muy agradable y cómodo para los dedos, pues las teclas tienen posición ergonómica y se ha pensado en el aligeramiento de la carga con la solución híbrida sobre todo para escribir.

nacon teclado mecanico

El teclado incluye 4 teclas macros, iluminación Led, un soporte agradable al tacto para las muñecas y una carcasa robusta de metal que lo fija bien sobre el escritorio. Nacon CL-510 resulta plácido para la escritura. Eso sí, no lo podemos considerar en ningún caso un teclado portátil.

G.Skill Ripjaws KM780

Uno de los primeros teclados mecánicos que probé. Tiene teclas MX Brown que resultan muy cómodas para escribir, así como retroiluminación para no perder la vista en situaciones de penumbra. Como única ventaja frente al modelo de Nacon, destacaría su precio y la presencia de conexiones USB en el propio teclado.

teclado mecanico

Eso sí, ya os lo digo, el software de configuración no es de lo mejor que he visto, sinceramente.

Razer BlackWidow Ultimate Stealth 2017

Este es un teclado mecánico con de Razer, es decir, con interruptores propios (aunque hay una versión con Cherry MX Blue ideal para escribir), que compré hace poco y que utilizo para otro ordenador de la casa. Excelente para escribir, de gama algo superior al Nacon en todos los sentidos. El Razer BlackWindow es de los mejores teclados mecánicos que hay en el mercado.

razer blackwindow teclado mecanico

Algunos ejercicios para mantener la mano y los dedos destensados

Y para acabar, tres sencillos ejercicios preventivos muy útiles para cuidar las muñecas y los dedos del desgaste del teclado.

  • Masajéate los dedos y las diferentes partes de las manos, incluso con cremas hidratantes.
  • Realiza ejercicios rotatorios de la muñeca de vez en cuando.
  • Une la manos y sepáralas sin separar los dedos. Este ejercicio sirve para estirarlos.