Descripción: En el invierno de 2021 viví durante un mes frente al mar. Era la época del confinamiento. El paseo marítimo de Torredembarra quedaba despejado por la noche. Nosotros bajábamos a la calle y paseábamos por él a oscuras. Ni siquiera encendían el alumbrado público. Creíamos que era todo nuestro, una extensión de la casa, un jardín gigantesco playero solo para nosotros. Nos vimos obligados a conocernos sin interactuar con nadie más. Si aparecía el coche de la Policía Local en medio de la noche nos escondíamos detrás de las mesas de los chiringuitos. Yo iba y venía de Barcelona por motivos de trabajo en los proscritos trenes MD. Cuando bajaba en Sants me encontraba la estación desierta, los torniquetes abiertos. Nunca pagué ningún billete. 

Cuando regresaba al pueblo era ya por la tarde. O. venía a buscarme a la estación. Nada más encontrarnos, nos sentábamos un rato en los bancos herrumbrosos del andén y conversábamos. Por la línea de Tarragona todavía se utilizan las vías para el transporte de mercancías. El sol estaba bajo cuando apareció esta composición procedente de la fábrica de SEAT Martorell (o bien desde la Autoterminal del Puerto de Barcelona, no lo tengo claro). Me levanté exhaltado para grabar el plano y mientras lo grababa me mantuve concentrado en la pantalla y en el encuadre del móvil pasaron los simétricos vagones. Para mí eran como dioses metálicos. Al seguir la cola del tren en un último paneo la cámara capturó un signficativo reflejo solar. 

Casi todos mis recuerdos son quimeras.

En los planos, en cambio, queda alguna forma de verdad. Ellos saben más que yo. En el color, en las formas, en el movimiento, queda el dolor, si lo había. Es significativo que en esa época los micrófonos del iPhone dejaran de funcionar y que todos los planos fueran mudos. Pienso en los versos de Pavese como emblema. Puesto que llegamos a creer que habían construido el paseo marítimo solo para nosotros y luego nos destruimos. Sarà come smettere un vizio, come vedere nello specchio riemergere un viso morto, come ascoltare un labbro chiuso. 

Scenderemo nel gorgo muti. 

Eso es lo que hicimos. Y lo hicimos juntos.