Fecha: Junio 2022
Localización: c/Pau Claris / Mallorca, 16h, Barcelona
Cámara: iPhone 11 Pro
Publicado en: Tik Tok – IG stories
Tema: If I know you, de The Presets

Descripción: Mi hermano y yo comemos una vez a la semana en el subterráneo del restaurante Edén. Lo regenta una italiana asociada al liceo (nuestra escuela de la infancia) a la que tenemos por hechicera y conocedora de la condición humana. Al salir del restaurante, tomamos un café en la esquina. Allí, Newjoy me lee un fragmento definitivo del Apocalipsis de San Juan precisamente en italiano. Grita porque pasan los coches y apenas se le oye. Lo grabo mientras lee. Luego nos despedimos. Tiene que resolver unas demandas.

Dice que no piensa con palabras, que en su interior nunca ha escuchado una voz. Dice que todo lo que escribe, antes de ser pensamiento, es forma. Como una escultura, así elabora los textos que luego baja a la materia escrita. Domina los ritmos antiguos. Es autor de una biografía autorizada de la familia Vila-Matas que solo cuenta con diez ejemplares impresos.